REUNION

Tak perlu keliling dunia, karena bersamamu saja bisa membuat tawaku kembali ada.

Liburan semester kali ini boleh dibilang cukup panjang, tapi masih teramat singkat untukku. Bertepatan dengan bulan puasa, banyak teman-teman yang mengajak aku berbuka puasa sekalian reunian, mumpung libur. Tapi, dari sekian pertemuan yang terjadi dua minggu kebelakang ini, ada satu masa sederhana yang membuatku merasa beruntung hari itu.

Suatu hari, ada seorang teman yang mengirim pesan di Instagram. Dia mengajak buka bersama dengan sekawanan rekan sekolah dasar yang entah kapan terakhir kali kutemui. Aku mengiyakan dan mulailah kita berbincang dalam grup WhatsApp. Setelah berkali-kali adu argumen perihal tanggal, lokasi, hingga menu makanan, kami memastikan satu tanggal yang baik. Walau tidak bisa lengkap berkumpul, rasa-rasanya kehadiran beberapa dari kami cukup pantas untuk dijuluki sebagai ‘reuni sekolah dasar’.

Awalnya aku hanya menanggapi dengan biasa. Toh tidak ada yang sangat amat ingin kutemui disana. Maklum, sudah lama nggak ngumpul, keakraban dan rindu yang ada perlahan mulai mengikis. Tapi, makin dekat harinya, aku malah makin nggak sabar ketemu teman sekolahku 8 tahun lalu ini.

Tiba-tiba aku ingat sesuatu....

Dulu kita pernah tertawa riang gembira sambil main lompat tali pakai karet gelang yang disusun kepang warna merah dan kuning. Ada masanya pula kita kejar-kejaran main benteng, tepuk jongkok atau donal bebek. Disela pelajaran, ABC 5 Dasar kerap menemani kekosongan kita. Kadang pun aku dan teman-teman perempuan suka ikutan main kebo bunting pas jam istirahat.

Entah bagaimana, ingatanku tertarik pada 14 tahun lalu. Kalau saja dulu Masku tidak salah mendaftarkanku di sekolah ini, mungkin aku nggak pernah mengenal mereka. Mungkin aku nggak pernah ngerasain sekolah di SD yang katanya mirip kandang ayam. Cat hijau di bilik-bilik bambunya, atap bocor, toilet pesing yang sering ada kotoran mampet nggak disiram, sampai yang pernah ngompol dan poop di celana. Aku juga dulu pernah nggak ngerjain PR dan bohong kalau bukunya ketinggalan dirumah. Akhirnya aku bergabung dengan sekitar 20an orang di depan kelas. Berdiri sampai pelajaran hari itu selesai. Lalu duduk dan menyalin kalimat “Saya berjanji tidak akan lupa mengerjakan PR lagi” sebanyak 10 halaman di buku tulis.

Dulu juga aku sering nangis karna pulpenku diambil teman sebangku, sampai Bapak yang datang ke sekolah dan marahin dia. Mama juga pernah bekalin aku dengan Sirup ABC rasa jeruk. Enak banget. Seger. Tapi nggak tau tuh, dulu ada yang jahat masukin sampah kulit jeruk kedalam botolku. Ah, mungkin dia niatnya mau bikin infused water untukku.

Masa-masa sekolah dasar yang masih ingusan. Uang jajanku cuma seribu rupiah, sejak kelas 1 sampai kelas 5. Bertahan seperti itu, hanya untuk jajan mainan anak halus yang ku koleksi dan kerap mendidik aku menjadi seniman teater paling gila sepanjang masa. Walaupun teman-temanku sukanya beli nasi goreng di Mama Deby, aku nggak pernah sekalipun beli itu. Takut pedes. Pernahnya cuma bagi mie goreng sakura seribuan yang pas hujan ngantri rame. Kata Mama jajan mie itu jorok. Akhirnya aku suka bikin sendiri dirumah. Persis begitu. Makannya pakai sumpit, mie nya dibungkus plastik indomie. Tapi ada yang lebih aneh. Dulu ada abang telur puyuh yang jualin telurnya untuk dikelupas, tapi nggak boleh sampai pecah. Kalau pecah nanti digoreng, nggak jadi dapet hadiah.

Waktu itu yang suka nganterin ke sekolah adalah Masku. Kalau jadwalnya masuk pagi, dia suka jahat majuin jam di ruang  tamu biar dikira aku telat. Beda lagi kalau yang nganter Mbaku. Dia selalu marah kalau kakiku nggak nginjek footstep. Pasti kalau polisi tidur dia ngomel karna aku jadi mental. Mba, plis deh kakiku belum sepanjang itu. Sampai suatu ketika aku nggak jadi sekolah karna kita jatuh di dekat Toko Bangunan Nasional. Dulu jalanannya lagi diperbaiki dan ban motornya tergelincir. Sama Mama juga aku pernah jatuh, dideket belokan Bakso Super. Itusih karna Mama baru bisa naik motor, demi anter jemput aku kesekolah. Tapi dulu aku pernah diajak pulang jalan kaki sama Made. De, masih inget? Katanya mau pulang bareng, tapi kamu malah pergi buat pulang duluan. I know you’ll happy in there. Take care, teman kecil kesayangan Nana!

Sedikit agak gedean, waktu kelas 3, aku berasa jadi anak yang bodoh banget. Biasanya aku rangking 3 besar, tapi kali itu aku rangking 7. Wali kelasku galak. Namanya Ibu Rosma, kalau pake lipstik merah merekah. Kayaknya aku masih inget dimana rumah Beliau. Beda lagi pas kelas 5. Ini masa-masa terbahagia buatku. Selain aku baru dibeliin hp smart jadul di Carrefour Blu Mall, sekolahku pun makin cakep.

Entah tahun berapa, tapi SD V dibongkar, dan kita ngungsi ke Nuris. Kalau gak salah dulu disana kepala sekolahnya adalah wali kelasku pas kelas 5. Wali kelasku kali ini paling idola. Namanya Pak Yayan. Doi akrab betul sama Bapak. Suhu Matematika ini kerap bikin aku tersadar kalau soal yang sulit bisa dikerjakan dengan ‘mencongak’. Doi suka banget bikin kuis-kuis lucu sepulang sekolah. Alhasil kalau udah jam 16.30, pasti mulai keluar tebakan matematika hingga IPA. Untunglah aku sering jawab duluan, jadi pas keluar bisa jajan dulu sambil nunggu dijemput Bapak. Kalau sore gitu aku biasanya jajan kue cubit. 500 perak dapet 2. Kadang aku belinya kue laba-laba, dikasih meses coklat. Martabak imut juga enak. Apalagi bakso ikan, 500 dapet 3.

Makin gede, makin nggak kerasa kalau kita udah kelas 6. Jadwal masuk pagi membuat setiap hari Jumat kita terisi dengan senam massal di lapangan. Masih inget sih gimana gerakan SKJ dan Senam Indonesia Sehat. Kalau Poco-poco gue bego, nggak pernah hafal, padahal cuma muter-muter doang. Tapi musiknya selalu inget sih... Apalagi kejadian kita dihukum sama Pak Anggara. Dijemur di lapangan karna bercanda waktu senam, sampai ditamparin satu-satu. Hai, Panggara, how are you? Masih inget nggak waktu senam ada anak kecil naik motormu dari sebelah kanan dan berakhir jatuh, lalu si anak nangis ketiban? Sayang sekali waktu PERSAMI aku nggak jadi ikut, hanya karna alasan bodoh. Oke.

Dulu jaman kita nggak ada yang namanya perpisahan sekolah yaaa.... Lomba 17 Agustus aja udah bahagia banget. Gambar ngasal di Paint waktu kelas TIK udah seneng banget, bisa sambil main game Who Wants To Be A Millionaire. Dan kebahagiaan masa SD yang paling mudah didapat adalah ketika kita berenang. Biarpun dulu pernah hampir tenggelam bareng Septi, Nindy, siapa lagi ya... lupa... Itusih kita kepedean main ke kolam yang lebih dalam, plus diisengin Batak sama siapa ya, lupa lagi... Yang jelas, mau di BSC, di Kartini, atau di kolam renang belakang Gedung Serbaguna, yang penting nyemplung.

Hari buka bersama itu akhirnya tiba. Kaget rasanya ketemu teman-teman lamaku itu. Cowok-cowok itu sekarang udah pada tinggi ya, udah dewasa, udah ganteng-ganteng, keren, pinter ngerokok semua. Cewek-ceweknya makin jago dandan ya, tetep nggak berubah kelakuannya, suka banget ngerumpi, hobi selfie, pengennya foto terus. Tapi, selain decak kagumku melihat mereka semua, tiba-tiba aku ingat sesuatu yang lain.

Aku ingat suatu masa dahulu kala, waktu kita masih begitu polos untuk jatuh cinta. Sadar atau tidak, aku dulu bahkan sampai sekarang masih monyet kok. Dulu Mama kamu pernah dateng ke kelas kita. Dia liat aku bawa bekal makan, terus dia marahin kamu, “Tuh, liat, temennya aja bawa makan. Kamu makan susah banget sih. Besok bawa makan yaa, makan bareng-bareng tuh sama temannya.”

Udah lama banget yaa, lamaaaa banget. Nggak tau kapan. Tapi, sampai sekarang kayaknya kamu belum berubah ya, masih sama kayak dulu. Aku inget dulu pernah punya dosa sama kamu. Dosa yang bodoh sih, iseng banget sumpah. Kalau kamu baca dan masih inget, maafin aku yaa. Tolong maklumi aku yang pandai mengarang dan kurang kerjaan. Aku kapok ngerjain kamu. Maafffff.....

 

Pada akhirnya, aku tidak menyesal meluangkan liburku untuk buka bersama kalian. Aku nggak menyesal balik ke Bekasi untuk ini semua. Dan berlari dari kisah-kisah lucu 8 tahun lalu, melupakan dosa-dosa semasa sekolah dasar, aku mau bilang  terimakasih buat kalian semua, teman-teman SD kandang ayamku yang amat kusayangi. Semoga kelak kita bisa sama-sama mengharumkan nama sekolah kita, dan memberi bukti kepada semua guru kita dulu. Jangan pernah malu sama tempat bersejarah yang mempertemukan kita. Jangan pernah kecewa sekolah disana. Siapa yang tahu kalau di masa depan ada Laskar Pelangi versi Pengasinan V?

Jangan pernah lupa, karna kita pernah enam tahun bersama.

Sampai ketemu kapan-kapan yaa,
Salam kangen, Brigita yang dari tadi ngetik sambil ketawa tapi keluar air mata.